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Fiul meu a disparut.

Baiatul meu, radécinile mele, cerul meu.

Stau pe terasd si privesc norii — invaluiti in roz la rasarit si
portocalii la apus, de parcd s-ar targui asupra tinutei pe care si o
poarte. Soarele apune lent in seara asta, insi aerul poarta deja cu
¢l prospetimea noptii.

M4 strabate un frison. Imi strang cardiganul in jurul pieptului.
Nu frigul ma face si tremur, ¢i frica - o frica ce-mi pune un nod
in gat si-mi face stomacul s se rasuceascd.

In aceastd dimineatd, cand am deschis ochii, m-am intrebat
daca prognoza de vard de azi se va transforma intr-una dintre
acele zile ingeldtoare de iunie norvegian, cand razele soarelui
incalzesc doar sufletul. M-am gandit la toti copiii care aveau s
soseasca maj tarziu pentru petrecerea de la piscina ca sa sirbito-
reascd ziua de nastere a fiului meu. M-am gandit la toate fructele
ce trebuiau tdiate pentru a fi inmuiate in fintana de ciocolata, la
masina de vatd de zahar care trebuia testata, la tortul cu mai mul-
lc etaje care statea, gata terminat, dar instabil, in crama pentru
vinuri. Am inchis ochii o clipd, rememorand amintirea stearsa a
zambetului raposatului meu sot, imaginindu-mi cum ne-am fi
petrecut aceastd dimineata sarbatorind a noua aniversare a fiului
nostru.
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Usa vitratdcare dd-spre terasd zdfanganeste.

M intorc. Tatal meu sta in prag, cu corpul intepenit de angoa-
sa si trasiturile incremenite. E clar cé tot nu exista noutati.

- A venit Ramona, ma anunt el.

Ma ridic si intru in casd, inchizand uga in urma mea. Aerul
stitut din bucitirie ma sufoca instantaneu. Pahare murdare si
teancuri de farfurii, patate cu dére de ciocolaté si zahdr roz, se
inghesuie pe blatul din bucatarie ca niste rimdsite ale unei vieti
trecute.

Petrecerea de la piscina a lui Vetle a fost un mare succes. Eu
si tata am alergat de colo-colo ca niste gaini fara cap, probabil la
fel de fericiti ca si copiii care pireau sa comunice exclusiv prin
strigite de bucurie si hohote de ras, jucand un joc dupd altul,
avand colaci uriasi in forma de gogoasa si pistoale cu apd mereu
in centrul aventurilor lor. Ca de obicei, Vetle a facut echipd cu
Eva, Hedda si Jesper, ,Cei Patru Fantastici” ai nostri — asa cum ii
porecliseram noi, parintii -, copiii nostri fiind de nedespartit inca
din primul an de gradinita.

Spre finalul dupd-amiezii, cei mici s-au adunat in sufragerie,
iar Vetle l-a rugat pe tata — ,Bunicul Sef de Politie” - sa le arate
insigna de serviciu si s le povesteasca cele mai palpitante intam-
pliri. Cu ochii mari cat niste farfurioare, micutii sorbeau fiecare
cuvant in timp ce tata le povestea despre urmariri cu masini ca-
re-ti tdiau rdsuflarea si arestiri dramatice.

— Dar vrei s zici ca... tu erai cel care le punea cétusele? a in-
trebat Hedda, cu un brat in jurul gatului lui Vetle si cu celdlalt
in jurul Evei, in timp ce Jesper stitea pe canapea linga mine, aga
cum facea adesea.

- Da, uneori eu le puneam.

— Uau! a exclamat Eva zambind, in timp ce Jesper radea plin
de entuziasm, batandu-1 pe Vetle pe spate de parci el ar fi fost cel
care facuse arestarile.

M-am intrebat cine era mai mandru - tatal sau fiul meu.
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Cand William Biilow a sosit la ora 19:00 si le ia pe Hedda si
Eva pentru a merge la premiera unui filres plin de vedete in cen-
trul orasului, Cei Patru Fantastici erau inca lipiti unii de altii si
jucau fotbal.

- Esti vie, m-a tachinat William. Dupa vreo douazeci de terori
pline de zahar care urli la tine in gradina. Oficial, sunt impresi-
onat.

- Multumesc! i-am raspuns cu un zambet.

- Sigur esti epuizata.

- Nu, nu, sunt bine.

El a rés.

- Ma gandeam cd cel mai mare expert mondial in detectarea
minciunilor ar trebui sa se priceapa mai bine la mintit.

— Nu esti primul care spune asta.

Am ras améandoi.

- Kari?

Vocea tatdlui meu.

Clipesc.

Am ramas in fata vaselor murdare, in vreme ce fragmente din
timpul zilei imi tot revin in minte, iar clipuri video imi ruleaza
prin cap. Insd cu fiecare reluare devin tot mai distorsionate, astfel
incat, in curand, singurele amintiri pe care le voi mai avea despre
ziua de azi vor fi aceste imagini deconstruite si reorganizate arbi-
(rar, recolorate si deformate.

- Haide!

In timp ce-1 urmez pe hol, tata se intoarce, imi arunci o privi-
re scurtd, apoi paseste autoritar mai departe. Faptul ca am trecut
bine de patruzeci de ani nu a schimbat nimic - sunt in continuare
singura lui fiicd, iar el e in continuare stdnca mea. Dupa ce tatal
lui Vetle a murit, tata a devenit colacul meu de salvare si plasa de
siguranta care a avut grija sa nu fiu nevoitd si aleg intre fiul meu
si carierd. Istoria se repeta: eu crescusem fara mama, iar fiul meu
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isi-croia drum prin viatd fird tati., Dar.pentru Vetle, absenta ta-
talui sdu era doar un fapt abstract, iar ,tata” era doar un concept.
»Bunicul Sef de Politie” reparase totul.

Inspectoarea-sefd de politie Ramona Norum e ocupata sa dis-
cute cu un politist in uniforma cand ma observd. Agentul ras-
punde instructiunilor ei incuviintdnd din cap rapid si atent, apoi
Ramona porneste spre noi.

Am intalnit-o prima datd acum opt ani. O contactasem dupa
ce urmirisem un interviu televizat in care un avocat al apdrarii,
intrebat despre nevinovitia clientului sau, mintea de inghetau
apele. Faptul cd s-a dovedit ci aveam dreptate a fost inceputul
unei colabordri fructuoase care ulterior s-a transformat intr-o
prietenie calda ce s-a extins si asupra familiei Ramonei - Linnea
si cele doud perechi de gemeni ai lor.

Ramona ma cuprinde intr-o imbratisare maternd. Nu e nevoie
si-mi imaginez durerea ei — durerea unei mame care contempla
acest cosmar i care cu sigurantd prefera s fie al meu decat al ei,
asa cum ar face orice parinte - o simt in tot corpul ei.

Ma desprind de ea, stiind prea bine ca ma voi prabusi complet
daci ma las prinsa in cildura imbratisarii sale.

Dupa ce Hedda si Eva plecaserd cu William, Vetle m-a intre-
bat daca poate sa se duci pe la Jesper.

- Acum?

M-am uitat la ceas. Era aproape 19:30.

- Te rooog?

Tot topaia prin fata mea, trigindu-ma de cardigan, cu nerib-
darea strilucindu-i in ochi.

Stiam ce se intdmpld: Jesper il invitase pe fiul meu sa joace
Fortnite sau Dumnezeu stie ce joc video pe care eu nu l-as fi
permis niciodata la mine in casa. Parintii lui Jesper erau diferiti.
M-am uitat la fiul meu si mi-am trecut un deget peste fruntea lui
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plind de sudoare, indepartand resturile de iarba lipite de trasatu-
rile acelea armonioase.

- O ord, am spus, regretand instantaneu.

~ O ori si jumitate, a negociat imediat Vetle. Mami, dureaza
ceva timp sd merg si sa vin, chiar daca iau bicicleta. Ma intorc
acasd pand la noua. Promit!

Am zambit si m-am aplecat si-1 sarut. Fiul meu mirosea a clor
st a parfumul de vara al cremei de protectie solara.

- Bine! Nici o secunda mai tarziu.

— Uraaa!

Si cu asta, Vetle si Jesper au plecat, ca de atitea ori inainte.
Dupa ce Vetle a sunat de acasa de la Jesper, spundndu-mi ca au
ajuns cu bine, I-am trimis pe tata acasa si am lucrat putin, ama-
nand curatenia din bucatarie si gradina.

Abia asteptam intoarcerea lui Vetle.

Chiar dacé urma si fie tarziu, volam sa-1 rdsfit cu inca un
episod din cel mai nou serial pe care il urmdream impreuna. La
urma urmei, avea sd mai fie ziua lui pret de inca vreo doua ore.

Nu era neobisnuit ca fiul meu sa intarzie citeva minute, dar,
cand nu s-a intors pand la 21:15, am sunat-o pe Anita Bach-
Hansen, mama lui Jesper. Mi-a spus ca Jesper il condusese pe Vetle
jumatate din drum, asa cum ficea de obicei, dar cd el era deja
acasd de vreo doudzeci de minute. Un ghem de angoasa mi s-a
lormat in piept, paralizindu-ma instantaneu.

Dupd aceea, l-am sunat pe tata, care a insistat c¢d probabil exis-
(a2 o explicatie perfect rezonabild pentru care Vetle inca nu ajun-
sese acasd. Uneori copiii pur si simplu pierd notiunea timpului
sau se raticesc. Se intampla tot timpul. Politia avea si mai astepte
putin inainte de a trimite o echipa de cdutare, a spus el, chiar dacd
i-am fi sunat exact atunci. De data asta e altfel, i-am spus tatei.
O simteam. Vetle stia cat de important e sa ajunga la timp si cu-
nostea drumurile si potecile din pddurea Bygdey ca pe propriul
buzunar. Totusi, tata mi-a zis s rdman pe loc, in cazul in care
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se intoarce Vetle, sijsd tin tot timpuljtelefonul cu mine. Nu l-am
contrazis: fusese in politie mai bine de jumatate din viatd. Dar tot
corpul meu urla si ies $i sd-mi caut fiul.

In mod ciudat, in clipa aceea mi-a revenit in minte nasterea
lui Vetle. Moasa, care-mi spunea s nu mai imping. Cordonul
ombilical se infisurase in jurul gatului lui Vetle, strangulandu-1,
iar ritmul cardiac ii scdzuse la un nivel periculos, asa ca asteptam
sa fiu dusa in sala de operatie pentru o cezariand de urgenta. Tot
corpul meu implora si imping pentru a-mi aduce fiul pe lume,
dar moasa mi indemna s lupt impotriva naturii pentru a-1 salva.

A trecut o ora si Vetle incé era disparut. Atunci tata a cedat si
a chemat intéririle.

Asta se intampla acum cincizeci de minute.

- Din cate spune Jesper, el si Vetle s-au despartit in Paradis-
bukta, zice Ramona acum. Iar Jesper s-a dus direct acasa. A zis cd
nu a vazut pe nimeni pandind prin preajma.

M3 uit la tata. Pentru prima datd, imi vad stdnca prabusin-
du-se. E garbovit, are o postura defensiva, nu mai e deloc sigur
pe el. Inima incepe si-mi batd cu atata putere, incat nu mai aud
nimic altceva. Simt mirosul lui Vetle de parca mi-as ingropa nasul
in scobitura gatului siu. Ti simt firele de par ude si ciufulite alu-
necindu-mi printre degete in timp ce il pieptin. Ochii lui razand,
provocatori, iubitori, blanzi.

Fiul meu.

Pretiosul meu fiu.

- Asa cum ii explicam sefului...

Privirea Ramonei se muta si se opreste asupra tatdlui meu, su-
periorul ei.

- Stam de vorba cu toti cei pe care-i intilnim in padure, dar la
ora asta nu vor fi multi. Batem si la usile din apropiere, in cazul in
care a vazut cineva ceva neobisnuit. Am mobilizat toate resursele
disponibile si am luat la periat piddurea. Vom continua cdutarile si
peste noapte. Dupa cum stiti, zona impaduritd e destul de mare s
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plina de poteci si cériri. Dar avem noroc: mai e lumina o vreme,
sl nici temperatura nu e prea scazutd.

Clatin din cap pentru a alunga imaginile terifiante pe care
frica mea le zugriveste deja, fiecare dintre ele ficindu-ma sa-mi
vind sd vomit.

- Al reactionat rapid, continui Ramona. Ceea ce e foarte bine.
Nu are cum sa fie departe.

Imi strange mana intre ale ei $i completeaza:

— Kari, incearca si nu-ti faci griji! Il vom gisi. Il vom gasi pe
Vetle al tau.

La citeva minute dupd miezul noptii, politistii ii gasesc bici-
cleta.

Zacea la baza unei pante, la nu mai mult de un metru de fiord,
risturnata, cu roata din fatd strambati si lantul sdrit. Nu i-au gésit
casca, dar au descoperit urme de sange pe niste pietre ascutite
din apropiere, ceea ce indica faptul ¢d cineva — cel mai probabil
fiul meu - suferise un soi de accident. Vor testa sangele pentru a
vedea daca exista o potrivire.

Faptul ca accidentul] pare sa fi avut loc atat de aproape de tarm
imi face frica si scape complet de sub control. Ramona incearca
sa md linigteasca, spundndu-mi ci in zond sunt copaci $i crengi
care l-ar fi impiedicat sd cadd in fiord. Dar pe mine nu ma pot
impiedica sd intru in panica. Dacd nu e in apa, atunci unde naiba
eale?

Cand telefonul imi suna fix la 8:00 dimineata, casa a deve-
nit deja un furnicar. Chipuri necunoscute stau aplecate deasu-
pra computerelor si monitoarelor, soaptele lor grave alcatuind un
fosnet constant in fundal. Eu stau pe canapeaua din sufragerie,
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incercand sa respir, s&-ma detasez de situatie pentru a-mi pdstra
calmul. Esuez. Lamentabil.

Pe ecranul telefonului apare ,Numar necunoscut”

Vad alarma zugravita pe chipurile Ramonei si al tatdlui meu.
Aerul pare si devina dens, facandu-mi respiratia tot mai grea.

- Raspunde! mi indeamna Ramona cu o voce incordatd, dar
fermd. Ar putea sa fie un vecin ingrijorat sau cineva care vrea sd
ajute. Sau poate unul dintre clientii tdi?

Cu degete tremurénde, glisez pe ecran. ,,Alo”-ul imi iese ca un
sulerat precaut.

-DiapeTV 2!

Vocea de la celalalt capit al firului pare sa-i apartina unui ro-
bot.

- Poftim?

Inima imi bate atét de tare, incat o simt pulsandu-mi in gat.

— Cine-i la telefon?

- Di pe TV 2! repeta vocea. Fiul tiu este la noi.

Apelul se incheie.

Incremenesc si mi uit mai intai la tata, apoi la Ramona.

— Ati... ati auzit si voi? ma balbai.

Ramona se incrunti o clipd, apoi pocneste din degete pentru
a le atrage atentia celorlalti din camerd. Ii dd un ordin politistului
aflat cel mai aproape de ea, care porneste televizorul. Are nevoie
de ajutorul tatilui meu pentru a gasi canalul.

Ecranul pare mai mare decat de obicei. Pe TV 2, o prezenta-
toare blonda intr-un sacou rosu incheie un segment de emisiune.
Asteapta ca prompterul sa treaci la stirea urmatoare.

Apoi:

~ Treizeci si opt de mii de morti si mai urmeaza si altii. De
aceasta datd, un amestec de frica, speranti si lacomie a produs un
record infiordtor.

Inima imi bubuie in urechi. La ce morti se refera?

Prezentatoarea continua:
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- In Marea Mediterana s-au inecat mai multi oameni ca ni-
ciodata. Cel putin treizeci si opt de mii. Asta inseamna aproape
noudzeci pe saptamand, aproape treisprezece pe zi. Ambarcatiuni
subrede care n-ar fi trebuit si plece niciodata de la mal. Traficanti
fara scrupule, cirora nu le pasd de vieti omenesti. lar oamenii
disperati risca totul...

Nu inteleg. Vocea ca de robot imi ruleaza in bucla in minte.
Simt gust de fiere.

Fiul tdu este la noi.

In jurul meu, tehnicienii au inceput sa se agite. Se dau ordine
mute, brate flutura prin aer, maini arata spre ceva ce eu nu reugesc
sd vad. Tata sta ]Janga masuta de cafea, holbandu-se la televizor cu
bratele incrucisate. Picaturi de sudoare mi se scurg pe gat si pe
coloana vertebrala. Le simt si la subrat. Ramona se lasa pe vine
langd mine, punandu-si mainile pe umerii mei.

Cénd prezentatoarea incepe sd vorbeascé despre Jose Mourin-
ho, ecranul telefonului se aprinde din nou.

Inci o dati, ,,Numir necunoscut’.

Ramona imi face semn si astept citeva secunde, in timp ce
tehnicienii conecteaza un program pentru a inregistra apelul. Pri-
meste semnalul ci e totul gata. Cineva da televizorul pe mut. O
ticere insuportabila se asterne in camerd, punctatd doar de ritmul
apelului telefonic.

Rispunde Ramona; eu nu ma pot aduna s-o fac. Activeaza di-
fuzorul.

— Buna, Kari!

E aceeasi voce ca de robot. Din gat imi scapa un geamdt invo-
{untar.

- §i bund ziua tuturor!

Ma uit la tata; ascultd cu atentie maxima. Indiferent cine-o fi,
stie deja ca politia se afla aici §i ca-mi monitorizeaza telefonul.

Inghit cu greu in sec, fortAndu-ma sa transmit un strop de ti-
rie in voce:
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— Sunt Kari'Vess:-Unde ¢ fiul meu?

Réspunsul vine prompt:

— Ai primit un e-mail.

Apelul se intrerupe, iar eu rimén cu bubuitul inimii in urechi.

Icnesc, impietrita.

Asa ceva nu are cum sa se intample, continui sa-mi tot repet
in sinea mea. Mintea mea a devenit un vartej al neincrederii. Asa
ceva nu se poate intampla.

- Al aplicatia de e-mail pe telefon? ma intreabd Ramona.

Reusesc s incuviintez din cap. Imi insfaca din nou telefonul si
se uitd prin aplicatii. Trec citeva clipe, apoi spune:

- Ti-au trimis un videoclip.

Se indepirteazi cativa pasi de mine. Imi dau seama de ce. Tot
corpul incepe sd-mi tremure. Vrea sa ma crute in caz ca...

Inchid ochii, alungand finalul acestui ultim gand.

Tata vine langi mine si ma prinde de brat ca intr-un cleste.
Inchid ochii din nou si clatin din cap, indepirtand imagini mult
prea oribile pentru a fi concepute.

- Vegti bune! exclama Ramona. Vetle e-n regula.

Se intoarce langd mine si se lasd din nou pe vine, sprijinind
telefonul de un teanc de carti de pe masuta de cafea. Porneste
videoclipul.

Sughit cAnd imi vad fiul stand pe un scaun, intr-o sufragerie
pe undeva - e imposibil de distins unde.

E viu.

Fiul meu se misca.

Respira.

Imi duc 0 méni la gurd, indbusindu-mi un strigat. Poarta ace-
lasi tricou de fotbal cu Zlatan Ibrahimovié pe care il avea la petre-
cere. Are un plasture mare pe bratul sting. Un pahar cu lapte sta
pe masa din fata lui.

In spatele sau, pe perete, un televizor o infatiseaza pe prezen-
tatoarea de la TV 2 spunandu-le telespectatorilor cé treizeci si opt
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de mii de oameni si-au pierdut viata incercind si stribata Marea
Mediterana.

- Dumnezeule! exclamad tata.

Videoclipul dureazi sase secunde.

Ramona il lasa sa ruleze de patru ori la rind. A cincea reluare
¢ intrerupta de un nou apel. Din nou, pe ecran scrie ,,Numar ne-
cunoscut”. De data asta raspund imediat, fara sa mai astept unda
verde de la Ramona.

— Ce vrei? izbucnesc cu o voce ferma3, otelita de furie.

- Cinci milioane de coroane norvegiene, raspunde vocea ace-
ea ca de robot. Vei primi instructiuni.

S-au scurs doud zile, iar tdcerea ma face sa simt c-o iau razna.

Ramona a scos toate dosarele politiei in care am fost implicata
in ultimii opt ani, ciutand persoane care ar putea si aiba un mo-
tiv s3 ma vizeze, din rizbunare sau in orice alt scop, dar n-a gasit
niciun suspect potential. Fiind seful politiei din Oslo, tata ar fi
fost, desigur, un candidat evident daci s-ar fi pus problema si fie
niste criminali nemilosi care urmireau o reglare de conturi, dar
oamenii astia — sau acest individ - vor bani si, nu se stie din ce
motiv, m-au ales pe mine — pe Vetle, pe noi — ca victime,

Au trecut doua ore si cincizeci si sapte de minute de cand am
virat cinci milioane de coroane norvegiene intr-un cont de crip-
tomonede, conform instructiunilor rapitorului. A trebuit sa-mi
ipotechez casa, iar tata a reusit sa mai faca un imprumut punan-
du-si gaj locuinta. In ciuda preavizului scurt, am reusit.

Dar de atunci n-am mai auzit nimic. Niciun apel, niciun me-
saj. Niciun e-mail. Nimic.
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Ramonasi echipa ei raman nonstop lipiti de ecrane. Nu vreau
sa aud niciun detaliu despre ceea ce fac. Nu mi intereseazi ,,ur-
marirea traseului banilor”. Nu mi intereseaza nici cine e indivi-
dul. Tot ce ma intereseazd e si-mi recuperez fiul, viu.

Timpul se scurge cu o incetineald insuportabila. E ca si cum
fiecare secunda ar fi o matanie, iar fiecare minut, o rugaciune.

Si am inceput sd md rog. S ma rog unui Dumnezeu in care
n-am crezut niciodatd, dar care S-a manifestat cu indurare in se-
cunda in care mi-a fost luat fiul.

Barbia imi cade in piept. Imi fortez pleoapele si se deschida
pentru a alunga imaginile ingrozitoare pe care continui si le vad
intruna cu ochii mintii. Aud un ,,Esti bine?” plin de panici de la
tata, care std in fata mea la masa din bucatirie. Aprob de cateva
ori din cap, incercand sa-mi controlez veninul inainte ca acesta si
mi se raspandeasca prin toatd mintea.

Deodatd, unul dintre politisti striga:

- Au luat din nou legatura. Avem coordonatele!

Inima incepe sa-mi bata salbatic. M ridic de pe scaun.

- E... nu prea departe de Ytre Enebakk, anunti Ramona, ur-
mdrind cu atentie ecranul. La un pic peste jumatate de ori de-aici.

~ E langa o parcare, adaugi agentul, aratand spre harta. In pa-
dure. Conform instructiunilor lor, Vetle ne asteapta intr-o cisu-
td improvizatd in copac. Copiii construiesc tot timpul asa ceva,
adauga el cind md vede privindu-1 cu atentie, fard si inteleg ce
zice. Si eu fdiceam cand eram mic.

- Bine! spune Ramona. Sa mergem!

Ramona e cea care urcd la volan. Tatil meu st langi ea.
Nu stiu de ce, eu sunt pe locul din spate, tinAndu-mi cu ambele
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maini de manerul de deasupra geamului in timp ce gonim afard
din oras.

In curand, imi voi revedea fiul.

Doar la asta ma gandesc.

O 54 ne intoarcem acasi, o si-1 gitesc méancarea lui preferata,
iar la noapte o si mi intind 1anga el pana adoarme, veghindu-1
pentru ca nimeni s nu mi-1 mai poati lua vreodata. Am de gand
si raman treazd toatd noaptea, urmarindu-1 cum respira §i cum
viseaza.

Fiul meu, imi spun in gand.

Copilul meu.

Sunt pe drum. Aproape am ajuns. Vin sd te iau.

Habar n-am unde suntem sau de cat timp conducem, dar, din-
tr-odat, ne trezim pe un drum de tara ingust, inconjurat de co-
paci. GPS-ul o ghideaza pe Ramona sé vireze la stdnga si si intre
mai adanc in pddure.

Pietrele si crengutele trosnesc sub anvelope. Dupd cateva mi-
nute, ajungem intr-o parcare.

- Trebuie si fie o potecd pe aici pe undeva, mormaie tata de
pe scaunul din fata.

Se uiti la telefonul unde a marcat coordonatele GPS furnizate
de répitori si adauga:

- Acolo.

Ramona manevreazi masina spre capatul parcdrii. Ne oprim,
coboram si incepem sa alergam prin padure, pe poteca pe care a
gasit-o tata.

Abia daca-mi simt picioarele.

~ N-ar trebui s3 fie prea departe, spune el.

Eu sunt la un pas in spatele lui, cautind cu privirea pe solul
pidurii urme ale fiului meu.

- Vetle! strig. Esti aici? Vetle, unde esti?

Nu primesc niciun raspuns.
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